让李裕民追悔的是，交谈这么多次，他从不知道林嘉文患有抑郁症。
林嘉文此前在自家书房留影。 资料图片
姓名：林嘉文
性别：男
籍贯：陕西西安
终年：18岁
去世时间：2016年2月23日
去世原因：坠楼
2月23日，深夜23时45分。陕西西安一小区，“咚”的一声闷响打破寂静，随后传来一中年妇女的呼喊：“嘉文！嘉文！”两分钟后，呼喊转为撕心裂肺的哭喊。
已出版两本史学专著，18岁的高三学生林嘉文，以坠楼的方式告别了黑夜和这个世界。半年前，他患上抑郁症。
坠楼当晚，林嘉文做好作业，吃了药，并给朋友发去最后一封电子邮件，写道：“未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限……”
天才少年
18岁出两本史学专著
胡宝亮还清晰记得第一次看到林嘉文简历时的震撼。
2013年，岳麓书社编辑胡宝亮在微博里搜索自己编的一本书，发现网友“吸濡之鱼在江湖”对此书评价颇高。两人常有互动，就这样，胡宝亮结识了从未谋面的林嘉文。
2014年7月16日快下班时，胡宝亮收到林嘉文发来的书稿。“1998年生”——翻开林嘉文的简历，胡宝亮一下子蒙了：“我一直把他当作一位中年历史学者。”
“好啦，给胡老师道歉。我回头送你《当道家统治中国》赔礼吧。”林嘉文一边致歉，一边要求保密：“我的身份一直是假的，胡老师要保密！”
《当道家统治中国》是林嘉文的第一本史学专著。早在2014年，他出版了30万字的《当道家统治中国：道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》，从道家政治的角度重新解读了文景之治。
这本书出版时，林嘉文拒绝了出版方和学校的宣传，并要求隐瞒年龄。“从初中起就熟悉网络舆情的我，太容易想到如今社会上很多人不太欢迎别人的年少成名，大家对年少有才华的人并不看好，会顺理应当地认为其中有作假，或者想当然地料定别人会‘伤仲永’。”林嘉文在一篇自述中称，不愿让自己白白成为这些舆论泡沫下的牺牲品，不想自己宁静的读书生活被打扰。
但林嘉文的年龄秘密很快“守不住了”。
2015年12月，林嘉文出版了第二本史学专著《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》。林嘉文成为宋史学界的新星，被誉为“史学研究天才少年”。宋史大家李裕民教授为这位年轻后生破例作序，并赞其为“解放以后最年轻的具有学术研究能力的作者”。
上海师范大学古籍研究专家张老师和林嘉文相识许久，他常震惊于林嘉文广阔的知识面和老到的看法：“他的水平，一般的博士也达不到，带博士也带不到他现在这个水准。”
曲高和寡
历史老师叫他“林老师”
一切都有迹可循。
林嘉文出生在西安的一个知识分子家庭，母亲是一名小学教师，父亲在一所法律院校工作。
读小学时，正是电视节目读史、讲史之风高涨的时候，家人在看《百家讲坛》时，他也跟着一起看。除了《百家讲坛》，他还看《资治通鉴》、《吕氏春秋》等著作。
“好在父母舍得花钱让我恣意买书，只要我想买，他们都会答应。”林嘉文在一篇自述文章中回忆，中学时他已开始读民族史和大量关于宋史的一手文献，自学西夏文、文献学、目录学以及学术规范的知识，并在社交媒体上和活跃的史学界前辈交流探讨。
史学不仅是林嘉文的兴趣爱好，更成为他安全的精神高地。在发给朋友的最后一封邮件中，林嘉文坦言：“我对古人的历史没什么兴趣，但每当我为活着感到疲惫、无趣时，对比之下，我总会自然地想去缩进历史研究的世界。”
在同班同学眼中，林嘉文身在重点班，成绩又不错，尤其是历史成绩特别好，因而被称为“林老师”。
连历史老师刘雅雯，也称他为“林老师”。同学说，林嘉文唤两位刘姓历史老师刘文芳和刘雅雯为“姐姐”。在历史课上，“姐姐”常让林嘉文上台，但林嘉文讲得太深奥，能听懂的同学并不多。
“很多人不喜欢他，不喜欢他的高傲，不喜欢他的不爱打扫卫生，不喜欢他的不合群。”林嘉文的初中和高中同学张杨（化名）曾被林嘉文以特殊的方式赞扬：“你们什么都不懂，只有张杨懂一点，但那也只是皮毛。”
“他的话中饱含自负，但他的自负绝非刚愎自用，而是真真实实的满腹经纶。”张杨曾打趣评价林嘉文——高处不胜寒。林嘉文赞同张杨的评价，常环顾全班感叹：“你们都只会学习，但你们不会研究。”
“曲高和寡。”在学校信息中心魏主任看来，林嘉文的学识，远超过同龄人，因而能与之交谈的并不多。
患病半年
在网络世界更活跃
半年前，林嘉文患上抑郁症。父母带着他前往第四军医大学看过，并开了药，一直在服用。这种痛苦，偶尔透露在他的微信朋友圈上。2015年12月4日，他写道：“说明书上写药的副作用是增重，结果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”
1月26日晚，他又发了一条微信说：越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。
网络世界的林嘉文似乎更活跃一些。知识面宽广、思虑问题周全，他还常与多位史学家互动。
李裕民教授回忆，两人相识于2015年7月22日。之后，林嘉文共拜访过他6次，两人每次见面都讨论历史问题。李裕民觉得，这孩子是不可多得之人才。
今年大年初五，林嘉文带着枸杞等礼物，前往李裕民家拜年。他在李裕民的书架前徘徊良久，最终借走了李裕民师弟的一本著作。2月19日，林嘉文前去还书。这一别，成为两人最后一次相见。
李裕民说，当时他才知道，林嘉文早就看过这本书，之所以7天前借走，是因为那本书上李裕民做了很多批注，“他说想从批注中学习做学问的门道。”
“两三年时间，出了两本书，还翻译了西夏文，这么大的学术跨度，很多博士生都做不到。”李裕民称，林嘉文知识面很广，两人每次交谈，他都会倾注心血为他指点。
“每次去李裕民老师家，都能感受到平日很少能体会到的温馨和安稳感。我对不起李老师夫妇对我的关爱。”在最后一封电子邮件中，林嘉文称。
最后时刻
不忘送教授一本历史书
当吐槽在朋友圈成为一种公然的“卖萌”方式，似乎少有人在意林嘉文偶尔敞开的孤独和痛苦。
前几天，林嘉文曾和张杨探讨“自杀方式”。
“张杨，你觉得怎样的死法最不痛苦？”“吃安眠药。”“哈哈，你真傻！吃安眠药看起来不痛苦，实际上很痛苦。因为死亡过程很漫长。不像跳楼，上吊，一下子就死了。你看，人生要经历那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。”
“对于他的死，我没有一点点预感。因为他经常要自杀，都没有实践，所以对于‘死亡’，我和他畅所欲言。”林嘉文选择以坠楼的方式告别生命后，张杨自责不已：“我觉得我有罪。”
一切都太突然，但似乎“计划已久”。
这两天，李裕民教授回想起一个细节，让他追悔莫及。两人最后一次见面时，林嘉文送了他一本台湾版的《宋史新编》。“好几百块钱的书，他说他多了一本，所以送给我。”李裕民说，“他送我这本书，应该是想还一个人情，可能，当时他就已经做了某些决定。”
让李裕民追悔的是，交谈这么多次，他从不知道林嘉文患有抑郁症。
在留给世界最后的文字中，林嘉文称：“一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次，两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着我在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑，让我自己不再会觉得自己的离开只是草率的轻生。”
“最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。”林嘉文说，终于还是要离开。
昨日中午，部分高三学生和朋友参加了林嘉文的追悼会，林嘉文遗体随后被火化。
本版采写/新京报记者 杨锋 侯润芳 实习生 王春晓
